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                                   Хвала тебе, Ай-Петри великан,

                                   В одежде царственной из сосен!

                                   Взошел сегодня на твой мощный стан

                                   Штабс-капитан в отставке Просин!

                                                       Из какого-то рассказа

НЕВРАСТЕНИЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

     Улицы начинают казаться слишком пыльными.  В  трамвае  сесть  нельзя  -

почему так мало трамваев?  Целый  день  мучительно  хочется  пива,  а  когда

доберешься до него, в небо вонзается воблина кость доказывается, пиво никому

не нужно. Теплое, в голове встает болотный  туман,  и  хочется  не  моченого

гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево.

     Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с  букетами,  похожими

на конские хвосты.

     На службе придираются: секретарь - примазавшаяся личность в  треснувшем

пенсне - невыносим. Нельзя же  в  течение  двух  лет  без  отдыха  созерцать

секретарский лик!

     Сослуживцы - людишки себе на уме, явные мещане,  несмотря  на  портреты

вождей в петлицах.

     Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы, и мало  того,  что

разворотило весь двор, но еще на это требует денег. На общие  собрания  идти

не хочется, а в "Аквариуме" какой-то дьявол  в  светлых  трусиках  ходит  по

проволоке, и юродство его раздражает до невралгии.

     Словом, когда человек в Москве начинает  лезть  на  стену,  значит,  он

доспел, и ему, кто бы он ни был - бухгалтер ли, журналист или рабочий, - ему

надо ехать в Крым.

     В какое именно место Крыма?

КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ЗАГАДКА

     - Натурально, в Коктебель, - не задумываясь, ответил приятель. - Воздух

там, солнце, горы, море, пляж, камни. Карадаг, красота!

     В эту ночь мне приснился  Коктебель,  а  моя  мансарда  на  Пречистенке

показалась мне душной, полной жирных, несколько в изумруд отливающих мух.

     - Я еду в Коктебель, - сказал я второму приятелю.

     - Я знаю, что вы  человек  недалекий,  -  ответил  тот,  закуривая  мою

папиросу.

     - Объяснитесь?

     - Нечего и объясняться. От ветру сдохнете.

     - Какого ветру?

     - Весь июль и август дует, как в форточку. Зунд. Ушел я от него.

     - Я в Коктебель хочу ехать, - неуверенно сказал я третьему и прибавил:

     - Только прошу меня не оскорблять, я этого не позволю.

     Посмотрел он удивленно и ответил так:

     - Счастливец! Море, воздух, солнце...

     - Знаю. Только вот ветер - зунд.

     - Кто сказал?

     - Катошихин.

     - Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы не отъезжал.  Зунд

- такого и ветра нет.

     - Ну, хорошо.

     Дама сказала:

     - Дует, но только в августе. Июль - прелесть. И  сейчас  же  после  нее

сказал мужчина:

     - Ветер в июне - это верно, а июль - август будете как в раю.

     - А, черт вас всех возьми!

     - Никого ты не слушай, - сказала моя жена, - ты издергался, тебе  нужен

отдых...

     Я отправился на Кузнецкий мост и купил книжку в ядовито-синем переплете

с золотым словом "Крым" за 1 руб. 50 коп.

     Я - патентованный городской чудак, скептик и неврастеник  -  боялся  ее

читать. "Раз путеводитель, значит, будет хвалить".

     Дома при опостылевшем  свете  рабочей  лампы  раскрыли  мы  книжечку  и

увидали на странице 370-й ("Крым". Путеводитель. Под общей  редакцией  члена

президиума Моск. физиотерапевтического  общества  и  т.  д.  Изд.  "Земли  и

Фабрики") буквально о Коктебеле такое:

     "Причиной отсутствия зелени является "Крымский сирокко", который  часто

в конце июля и августа начинает дуть  неделями  в  долину,  сушит  растения,

воздух насыщает мелкой пылью,  до  исступления  доводит  нервных  больных...

Беспрерывный ветер, не прекращавшийся в течение 3-х недель,  до  исступления

доводил  неврастеников.  Нарушались  в  организме  все  функции,  и  больной

чувствовал себя хуже, чем до приезда в Коктебель".

     (В этом месте жена моя заплакала.)

     "...Отсутствие воды - трагедия курорта, - читал я на стр. 370 - 371,  -

колодезная вода соленая, с резким запахом моря..."

     - Перестань, детка, ты испортишь себе глаза...

     "...К отрицательным сторонам Коктебеля  приходится  отнести  отсутствие

освещения, канализации, гостиниц, магазинов,  неудобства  сообщения,  полное

отсутствие медицинской помощи, отсутствие санитарного надзора и  дороговизну

жизни..."

     - Довольно! - нервно сказала жена. Дверь открылась.

     - Вам письмо.

     В письме было:

     "Приезжайте к нам в Коктебель. Великолепно. Начали  купаться.  Обед  70

коп.". И мы поехали...

В СЕВАСТОПОЛЬ!

     - Невозможно, - повторял я, и голова моя металась, как у зарезанного, и

стукалась о кузов. Я соображал, хватит ли мне денег? Шел дождь. Извозчик как

будто на месте топтался, а Москва ехала назад.  Уезжали  пивные  с  красными

раками во фраках на стеклах, и серые дома,  и  глазастые  машины  хрюкали  в

сетке дождя. Лежа в пролетке,  коленями  придерживая  мюровскую  покупку,  я

рукой  сжимал  тощий  кошелек  с  деньгами,  видел  мысленно  зеленое  море,

вспоминал, не забыл ли я запереть комнату...

                                 ---------

     "1-с"  великолепен.  Висел  совершенно  молочный  туман, у каждой двери

стоял   проводник   с  фонарем,  был  до  прочтения  плацкарты  недоступен и

величественен,  по  прочтении  предупредителен.  В  окнах  было  светло, а в

вагоне-ресторане на белых скатертях бутылки боржома и красного вина.

     Коварно, после очень негромкого второго звонка, скорый снялся и  вышел.

Москва в пять минут завернулась в густейший черный  плащ,  ушла  в  землю  и

умолкла.

     Над головой висел вентилятор-пропеллер. Официанты были сверхчеловечески

вежливы, возбуждая даже дрожь в публике. Я пил пиво баварское и  недоумевал,

почему глухие шторы скрывают от меня подмосковную природу.

     - Камнями швыряют, сукины сыны, - пояснил  мне  услужающий,  изгибаясь,

как змея.

     В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с проводником, и он

на сон грядущий рассказал мне о том, как крадут чемоданы.  Я  осведомился  о

том, какие места он  считает  наиболее  опасными.  Выяснилось:  Тулу,  Орел,

Курск, Харьков.  Я  дал  ему  рубль  за  рассказ,  рассчитывая  впоследствии

использовать его. Взамен  рубля  я  получил  от  проводника  мягкий  тюфячок

(пломбированное белье и тюфяк  стоят  3  рубля).  Мой  мюровский  чемодан  с

блестящими застежками выглядел слишком аппетитно.

     "Его украдут в Орле", - думал я горько.

     Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой маленький саквояж

положил рядом с собой и конец своего галстука прикрепил к его ручке. Ночью я

благодаря этому видел страшный сон и чуть не удавился. Тула и Орел  остались

где-то позади меня, и очнулся я не то в Курске, не то в Белгороде. Я  глянул

в окно и расстроился. Непогода и холод тянулись за сотни  верст  от  Москвы.

Небо затягивало пушечным дымом, солнце старалось выбраться,  и  это  ему  не

удавалось.

     Летели поля, мы резали на юг, на  юг  опять  шли  из  вагона  в  вагон,

проходили через мудрую и блестящую международку, ели  зеленые  щи.  Штор  не

было, никто камнями не швырял, временами сек дождь и косыми столбами  уходил

за поля.

     Прошли от Москвы до Джанкоя 30  часов.  Возле  меня  стоял  чемодан  от

Мерилиза, а напротив стоял в непромокаемом пальто начальник станции  Джанкоя

с лицом совершенно синим от холода. В Москве было много теплей.

     Оказалось, что феодосийского поезда нужно ждать 7 часов.

     В зале первого класса, за стойкой, иконописный, похожий на  завоевателя

Мамая, татарин поил бессонную пересадочную публику чаем. Малодушие по поводу

холода исчезло, лишь только  появилось  солнце.  Оно  лезло  из-за  товарных

вагонов и боролось с облаками. Акации торчали в окнах. Парикмахер обрил  мне

голову, пока я читал его таксу и объявление:

     "Кредит портит отношение".

     Затем джентльмен американской складки заговорил со мной и сказал, что в

Коктебель ехать не советует, а лучше в тысячу раз  в  Отузах.  Там  -  розы,

вино, море, комнатка 20 руб. в месяц, а  он  там,  в  Отузах,  председатель.

Чего? Забыл. Не то чего-то кооперативного,  не  то  потребительского.  Одним

словом, он и винодел.

     Солнце тем временем вылезло, и я отправился осматривать Джанкой.  Юркий

мальчишка, после того как я с размаху сел в джанкойскую грязь, стал  чистить

мне башмаки. На мой вопрос, сколько ему нужно заплатить, льстиво ответил:

     - Сколько хочете.

     А когда я ему дал 30 коп., завыл на весь Джанкой, что  я  его  ограбил.

Сбежались какие-то женщины, и одна из них сказала мальчишке:

     - Ты же мерзавец. Тебе же гривенник следует с проезжего.

     И мне:

     - Дайте ему по морде, гражданин.

     - Откуда вы узнали, что я приезжий? - ошеломленно улыбаясь, спросил я и

дал  мальчишке  еще  20  коп.  (Он   черный,   как   навозный   жук,   очень

рассудительный, бойкий, лет 12, если попадете в Джанкой - бойтесь его.)

     Женщина вместо ответа посмотрела  на  носки  моих  башмаков.  Я  ахнул.

Негодяй их вымазал чем-то, что не слезает до сих пор. Одним словом,  башмаки

стали похожи на глиняные горшки.

     Феодосийский поезд пришел, пришла гроза, потом стук колес, и мы на  юг,

на берег моря.

КОКТЕБЕЛЬ. ФЕРНАМПИКСЫ И "ЛЯГУШКИ"

     Представьте себе полукруглую бухту, врезанную  с  одной  стороны  между

мрачным, нависшим над морем массивом, это -  развороченный,  в  незапамятные

времена погасший вулкан Карадаг; с другой - между желто-бурыми, сверху точно

по линейке срезанными грядами, переходящими в мыс - Прыжок Козы.

     В бухте - курорт Коктебель.

     В нем замечательный пляж, один из лучших на крымской жемчужине:  полоса

песку, а у самого моря полоска мелких, облизанных морем разноцветных камней.

     Прежде всего о них.  Коктебель  наполнен  людьми,  болеющими  "каменною

болезнью". Приезжает человек, и если он умный - снимает  штаны,  вытряхивает

из них московско-тульскую дорожную пыль, вешает в  шкаф,  надевает  короткие

трусики, и вот он на берегу.

     Если не умный - остается в длинных брюках, лишающих его ноги  крымского

воздуха, но все-таки он на берегу, черт его возьми!

     Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми венцами,  и  тело

отходит, голова немного пьянеет после душных ущелий Москвы.

     На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть ошалевшими глазами

и выгружает из кармана камни.

     - Посмотрите-ка, что я нашел!

     - Замечательно, - отвечают ему двухнедельные  старожилы,  в  голосе  их

слышна подозрительно-фальшивая  восторженность,  -  просто  изумительно!  Ты

знаешь, когда этот камешек особенно красив?

     - Когда? - спрашивает наивный москвич.

     - Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно красиво летит, ты

попробуй!

     Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он начинает понимать.

Под окном его комнаты лежат грудами белые, серые и розоватые голыши, сам  он

их  нашел,  сам  же  и  выбросил.  Теперь  он  ищет  уже  настоящие  обломки

обточенного сердолика, прозрачные камни, камни в полосах и рисунках.

     По пляжу  слоняются  фигуры:  кожа  у  них  на  шее  и  руках  лупится,

физиономии коричневые, сидит и роется, ползает на животе.

     Не мешайте людям - они ищут фернампиксы! Этим загадочным словом местные

коллекционеры  окрестили  красивые  породистые  камни.  Кроме  фернампиксов,

попадаются   "лягушки",  прелестные  миниатюрные  камни,  покрытые  цветными

глазками.  Не  брезгуют  любители  и  "пейзажными  собаками". Так называются

простые  серые  камни,  но с каким-нибудь фантастическим рисунком. В одном и

том  же  пейзаже  на собаке может каждый, как в гамлетовском облике, увидеть

все, что ему хочется.

     - Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано!

     - Ах, черт возьми, действительно, вылитый Мефистофель...

     - Сам ты Мефистофель! Это Большой театр в Москве!

     Те, кто камней не собирает, просто  купается,  и  купание  в  Коктебеле

первоклассное. На раскаленном песке в теле  рассасывается  городская  гниль,

исчезают ломоты и боли в коленях и пояснице, оживают ревматики и золотушные.

     Только одно примечание: Коктебель не всем полезен,  а  иным  и  вреден.

Сюда нельзя ездить людям с очень расстроенной нервной системой.

     Я разъясняю Коктебель: ветер в нем дует не в мае или августе,  как  мне

говорили, а дует он круглый год ежедневно, не бывает без ветра ничего,  даже

в жару. И ветер раздражает неврастеников.

     Коктебель из всех курортов  Крыма  наиболее  простенький.  Т.е.  в  нем

сравнительно мало нэпманов, но все-таки они есть. На  стене  оставшегося  от

довоенного времени помещения поэтического кафе  "Бубны",  ныне,  к  счастью,

закрытого и  наполовину  обращенного  в  развалины,  красовалась  знаменитая

надпись:

     "Нормальный дачник - друг природы.

     Стыдитесь, голые уроды!"

     Нормальный  дачник  был  изображен  в  твердой  соломенной  шляпе,  при

галстуке, пиджаке и брюках с отворотами.

     Эти друзья природы прибывают в Коктебель и ныне из Москвы,  и  точно  в

таком виде, как нарисовано на "Бубнах".  С  ними  жены  и  свояченицы:  губы

тускло-малиновые, волосы завиты, бюстгальтер, кремовые чулки и  лакированные

туфли.

     Отличительный признак  этой  категории:  на  закате,  когда  край  моря

одевается мглой и каждого тянет улететь куда-то ввысь или  вдаль,  и  позже,

когда от луны ложится на воду ломкий золотой столб и волна у берега шипит  и

качается, эти сидят на лавочках спиною к морю, лицом к  кооперативу  и  едят

черешни.

                                 ---------

     О  "голых  уродах".  Они-то  самые  умные  и   есть.   Они   становятся

коричневыми, они понимают, что кожа в Крыму должна дышать, иначе не нужно  и

ездить. Нэпман ни за что не разденется. Хоть его озолоти, он не  расстанется

с брюками и пиджаком. В брюках часы и кошелек, а в пиджаке  бумажник.  Ходят

раздетыми в трусиках комсомольцы, члены профсоюзов из  тех,  что  попали  на

отдых в Крым, и наиболее смышленые дачники.

     Они пользуются не только морем, они влезают на скалы Карадага,  и  раз,

проходя на парусной шлюпке под скалистыми отвесами, мимо страшных  и  темных

гротов, на громадной высоте, на козьих  тропах,  таких,  что  если  смотреть

вверх - немного холодеет в животе, я видел белые пятна рубашек и красненькие

головные повязки. Как они туда забрались?!

     Некогда в Коктебеле, еще в довоенное время, застрял какой-то  бездомный

студент. Есть ему было нечего. Его заметил содержатель единственной тогда, а

ныне и вовсе бывшей гостиницы Коктебеля и  заказал  ему  брошюру  рекламного

характера.

     Три  месяца  сидел  на  полном  пансионе  студент,  прославляя  судьбу,

растолстел и написал акафист Коктебелю, наполнив его перлами красноречия, не

уступающими фернампиксам:

     "...и дамы, привыкшие в других местах к другим манерам, долго бродят по

песку в фиговых костюмах, стыдливо поднимая подолы..."

     Никаких подолов  никто  стыдливо  не  поднимает.  В  жаркие  дни  лежат

обожженные и обветренные мужские и женские голые тела.

"КАЧАЕТ"

     Пароход "Игнат Сергеев", однотрубный,  двухклассный  (только  второй  и

третий класс), пришел в Феодосию в самую жару - в два часа дня. Он долго выл

у пристани морагентства. Цепи ржаво драли уши,  и  вертелись  в  воздухе  на

крюках громаднейшие клубы прессованного  сена,  которое  матросы  грузили  в

трюм.

     Гомон  стоял  на  пристани.   Мальчишки-носильщики   грохотали   своими

тележками, тащили сундуки и корзины. Народу ехало много, и все койки второго

класса были заняты еще от Батума. Касса продавала второй класс без коек,  на

диваны кают-компании, где есть пианино и фисгармония.

     Именно туда я взял билет, и именно этого делать не следовало, а  почему

- об этом ниже.

     "Игнат", постояв около часа, выбросил таблицу "отход в 5 ч. 20 мин."  и

вышел в 6 ч. 30 мин. Произошло это на закате. Феодосия стала отплывать назад

и развернулась всей своей белизной. В иллюминаторы подуло свежестью...

     Буфетчик со своим подручным (к слову: наглые,  невежливые  и  почему-то

оба пьяные) раскинули на столах скатерти, по  скатертям  раскидали  тарелки,

такие тяжелые и толстые, что их ни обо что нельзя расколотить, и подали кому

бифштекс в виде подметки с  сальным  картофелем,  кому  половину  костлявого

цыпленка, бутылки пива. В это время "Игнат" уже лез в открытое море.

     Лучший  момент  для  бифштекса  с  пивом  трудно  выбрать.   Корму   (а

кают-компания на корме) стало медленно,  плавно  и  мягко  поднимать,  затем

медленно и еще более плавно опускать куда-то очень глубоко.

     Первым взяло гражданина соседа. Он остановился над своим бифштексом  на

полдороге, когда на тарелке лежал еще порядочный кусок. И  видно  было,  что

бифштекс ему  разонравился.  Затем  его  лицо  из  румяного  превратилось  в

прозрачно-зеленое, покрытое мелким потом.

     Нежным голосом он произнес:

     - Дайте нарзану...

     Буфетчик с равнодушно-наглыми глазками брякнул перед  ним  бутылки.  Но

гражданин пить не стал, а поднялся и начал  уходить.  Его  косо  понесло  по

ковровой дорожке.

     - Качает! - весело сказал чей-то тенор в коридоре.

     Благообразная нянька, укачивавшая ребенка в  Феодосии,  превратилась  в

море в старуху с серым лицом, а ребенка вдруг плюхнула как куль на диван.

     Мерно... вверх... подпирает грудобрюшную преграду... вниз...

     "Черт меня дернул спрашивать бифштекс..."

     Кают-компания опустела. В коридоре, где грудой до  стеклянного  потолка

лежали чемоданы, синеющая дама на  мягком  диванчике  говорила  сквозь  зубы

своей спутнице:

     - Ох... Говорила я, что нужно поездом в Симферополь...

     "И на какого черта я брал билет второго класса,  все  равно  на  палубе

придется сидеть". Весь мир был полон запахом бифштекса,  и  тот  ощутительно

ворочался в желудке. Организм требовал третьего класса, т. е. палубы.

     Там уже был полный разгар. Старуха армянка со стоном ползла по  полу  к

борту. Три гражданина и очень много гражданок висели на перилах, как  пустые

костюмы, головы их мотались.

     Помощник капитана, розовый, упитанный и  свежий,  как  огурчик,  шел  в

синей форме и белых туфлях вдоль борта и всех утешал:

     - Ничего, ничего... Дань морю.

     Волна шла (издали из Феодосии море  казалось  ровненьким,  с  маленькой

рябью) мощная, крупная, черная, величиной  с  хорошую  футбольную  площадку,

порою   с   растрепанным   седоватым   гребнем,   медленно   переваливалась,

подкатывалась под "Игната", и нос его лез... ле-ез... ох... вверх... вниз.

     Садился вечер. Мимо плыл Карадаг. Сердитый и чернеющий в тумане, где-то

за ним растворялся во мгле плоский Коктебель. Прощай. Прощай.

     Пробовал смотреть в небо - плохо. На горы - еще хуже. О волне -  нечего

и говорить...

     Когда я отошел от борта, резко полегчало. Я тотчас лег на палубе и стал

засыпать... Горы еще мерещились в сизом дыму.

ЯЛТА

     Но до чего же она хороша!

     Ночью, близ самого рассвета, в черноте один дрожащий огонь превращается

в два, в три, а три огня -  в  семь,  -  но  уже  не  огней,  а  драгоценных

камней...

     В кают-компании дают полный свет.

     - Ялта.

     Вот она мерцает уже многоярусно в иллюминаторе.

     Еще легчает, еще. Огни в иллюминаторе  пропадают.  Мы  у  подножия  их.

Начинается суета, тени на диване оживают, появляются чемоданы. Вдруг утихает

мерное ворчание в утробе "Игната", слышен грохот цепей. И сразу же качает.

     Конечно - Ялта!

     Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти  свойства  в  ней  постоянно

перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта -  город-курорт:  на

приезжих, т.е., я хочу сказать, прибывающих одиночным порядком, смотрят  как

на доходный улов.

     По спящей еще черной в ночи набережной носильщик  привел  куда-то,  что

показалось похожим на дворцовые террасы.  Смутно  белеет  камень,  парапеты,

кипарисы, купы подстриженной зелени, луна догорает над волнорезом  сзади,  а

впереди дворец, - черт возьми!

     Наверное, привел в самую дорогую гостиницу. Так и  оказалось:  конечно,

самая дорогая. Номера в два рубля "все заняты". Есть в три рубля.

     - А почему электричество не горит?

     - Курорт-с!

     - Ну, ладно, все равно.

     В окнах гостиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цепляются облака,  и

льется воздух. Нигде и никогда таким воздухом, как  в  Ялте,  не  дышал.  Не

может не поправиться человек на таком воздухе. Он сладкий, холодный,  пахнет

цветами, если глубже вздохнуть - ощущаешь, как он входит струей.  Нет  лучше

воздуха, чем в Ялте!

                                 ---------

     Наутро Ялта встала умытая дождем. На набережной суета  больше,  чем  на

Тверской: магазинчики налеплены один рядом с другим, все  это  настежь,  все

громоздится  и  кричит,  завалено  татарскими   тюбетейками,   персиками   и

черешнями, мундштуками и  сетчатым  бельем,  футбольными  мячами  и  винными

бутылками, духами и подтяжками, пирожными. Торгуют греки,  татары,  русские,

евреи. Все втридорога, все "по-курортному", и на все  спрос.  Мимо  блещущих

витрин непрерывным потоком белые брюки, белые юбки, желтые башмаки,  ноги  в

чулках и без чулок, в белых туфельках.

МОРСКАЯ ЧАСТЬ

     Хуже, чем купанья в Ялте, ничего не может быть, т.е. я говорю о купании

в самой Ялте, у набережной.

     Представьте себе развороченную крупнобулыжную московскую мостовую.  Это

пляж. Само собой понятно, что он покрыт обрывками газетной бумаги. Не  менее

понятно, что во имя курортного целомудрия (черт бы  его  взял,  и  кому  это

нужно!)  налеплены  деревянные,  вымазанные  жиденькой  краской   загородки,

которые ничего ни от кого не скрывают, и, понятное дело,  нет  вершка,  куда

можно было бы плюнуть, не попав в чужие брюки или  голый  живот.  А  плюнуть

очень  надо,  в  особенности  туберкулезному,  а  туберкулезных  в  Ялте  не

занимать. Поэтому пляж в Ялте и заплеван.

     Само собою разумеется, что при входе на пляж  сколочена  скворешница  с

кассовой дырой, и в этой скворешнице сидит унылое существо женского  пола  и

цепко  отбирает  гривенники  с  одиночных  граждан   и   пятаки   с   членов

профессионального союза. Диалог в скворешной дыре после купанья:

     - Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а вам известно, что

на вашем пляже купаться невозможно совершенно.

     - Хи-хи-хи.

     - Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван,  а  в  Ялту  ездят

туберкулезные.

     - Что же мы можем поделать!

     - Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить, сторожа на пляж

пустить, который бы бумажки убирал.

В ЛИВАДИИ

     И вот в Ялте вечер. Иду все выше по укатанным узким улицам и смотрю.  И

с каждым шагом вверх все больше разворачивается море, и на нем как игрушка с

косым парусом застыла  шлюпка.  Ялта  позади  с  резными  белыми  Домами,  с

остроконечными кипарисами. Все больше зелени кругом. Здесь дачи по дороге  в

Ливадию уже целиком прячутся в зеленой  стене,  выглядывают  то  крышей,  то

белыми балконами. Когда спадает жара, по укатанному шоссе я попадаю в парки.

Они громадны, чисты, полны очарования.  Море  теперь  далеко  у  ног  внизу,

совершенно синее, ровное, как в чашу налито, а на краю чаши, далеко, далеко,

- лежит туман.

     Здесь среди вылощенных аллей,  среди  дорожек,  проходящих  между  стен

розовых цветников, приютился раскидистый и низкий, шоколадно-штучный  дворец

Александра III, а выше него, невдалеке, на громадной площадке  белый  дворец

Николая II.

     Резчайшим пятном над колоннами на большом  полотнище  лицо  Рыкова.  На

площадках, усыпанных тонким гравием, группами и в  одиночку,  с  футбольными

мячами и без них, расхаживают крестьяне, которые живут в царских комнатах. В

обоих дворцах их около 200 человек.

     Все это туберкулезные,  присланные  на  поправку  из  самых  отдаленных

волостей Союза. Все они одеты одинаково - в белые шапочки, в белые куртки  и

штаны.

     И в этот вечерний, вольный, тихий час  сидят  на  мраморных  скамейках,

дышат воздухом и  смотрят  на  два  моря  -  парковое  зеленое,  гигантскими

уступами - сколько хватит глаз - падающее на море  морское,  которое  теперь

уже в предвечерней мгле совершенно ровное, как стекло.

     В небольшом отдалении, за дворцовой церковью, с которой снят крест,  за

колоколами, висящими низко в прорезанной белой стене (на одном из  колоколов

выбита на меди голова Александра II с бакенбардами и  крутым  носом.  Голова

эта очень мрачно смотрит), вылощенный  свитский  дом,  а  у  свитского  дома

звучит гармоника и сидят отдыхающие больные.

                                 ---------

     Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер, густой и  синий.

И вся Ялта сверху до подножия гор залита огнями, и все эти огни  дрожат.  На

набережной сияние. Сплошной поток, отдыхающий, курортный.

     В ресторанчике-поплавке скрипки  играют  вальс  из  "Фауста".  Скрипкам

аккомпанирует море, набегая на  сваи  поплавка,  и  от  этого  вальс  звучит

особенно  радостно.  Во  всех  кондитерских,  во  всех  стеклянно-прозрачных

лавчонках жадно пьют холодные ледяные напитки и горячий чай.

     Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от усталости, но  спать

не хочется. Хочется смотреть на высокий зеленый огонь над  волнорезом  и  на

громадную багровую луну, выходящую из моря.  От  нее  через  Черное  море  к

набережной протягивается изломанный широкий золотой столб.

"У АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА"

     В верхней Аутке, изрезанной кривыми узенькими уличками, вздирающимися в

самое  небо,  среди  татарских  лавчонок  и  белых  скученных  дач, каменная

беловатая  ограда,  калитка  и  чистенький  двор, усыпанный гравием. Посреди

буйно  разросшегося сада дом с мезонином идеальной чистоты, и на двери этого

дома маленькая медная дощечка: "А.П. Чехов".

     Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он  дома  и  сейчас

выйдет. Но выходит средних лет дама, очень вежливая  и  приветливая.  Это  -

Марья Павловна Чехова, его сестра. Дом стал музеем, и его можно осматривать.

     Как странно здесь.

     В этот день Марья Павловна  уже  показывала  дом  группе  экскурсантов,

устала, и нас водила по  дому  какая-то  другая  пожилая  женщина.  Неудобно

показалось спросить, кто она такая. Она очень  хорошо  знает  быт  чеховской

семьи. Видимо, долго жила в ней.

     В столовой стол,  накрытый  белой  скатертью,  мягкий  диван,  пианино.

Портреты Чехова. Их два. На  одном  -  он  девяностых  годов,  -  живой,  со

смешливыми глазами. "Таким приехал сюда". На другом - в сети морщин. Картина

- печальная женщина, и рука ее не кончена. Рисовал брат Чехова.

     - Вот здесь сидел Лев  Николаевич  Толстой,  когда  приезжал  к  Антону

Павловичу в гости. Но кроме него сидели многие: Бунин  и  Вересаев,  Куприн,

Шаляпин, и Художественного театра актеры приезжали к нему репетировать.

     В  кабинете  у  Чехова  много  фотографий.  Они  прикрыты  кисеей.  Тут

Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и др.

     Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым  на  ярмарке  на

Украине. Блюдо, за которое над Чеховым все домашние смеялись, - вещь  никому

не нужная.

     С карточки на стене глядит один из  братьев  Чехова,  задумчиво  возвел

взор к небу. Подпись: "И у журавлей, поди, бывают  семейные  неприятности...

Кра..."

     Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные; от этого в комнате мягкий

и странный свет. В  нише,  за  письменным  столом,  белоснежный  диван,  над

диваном картина Левитана. Зелень и речка - русская  природа,  густое  масло.

Грусть и тишина.

     И сам Левитан рядом.

     При выходе из ниши письменный стол. На нем в  скупом  немецком  порядке

карандаши и перья, докторский молоток и почтовые пакеты,  которые  Чехов  не

успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 г., и в мае  он  уехал  за  границу

умирать.

     - В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели. Приедет,

читает, а потом спрашивает: "Ну, как вы находите, Антон Павлович?"

     А тот был очень деликатный, совестился сказать, что -  ерунда.  Язык  у

него не поворачивался. И всем говорил: "Да ничего, хорошо... Работайте!"  Не

то что Шаляпин, тот прямо так и бухал каждому: "Никакого у вас голоса нет, и

артистом вы быть не можете!"

     В спальне на столике порошок фенацетина - не успел его принять Чехов, -

и его рукой написано "phenal"... - и слово оборвано.

     Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный шкаф  -  мать

подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо "наш многоуважаемый шкаф", а

потом он стал "многоуважаемый" в "Вишневом саду".

НА АВТОМОБИЛЕ ДО СЕВАСТОПОЛЯ

     Если придется ехать на автомобиле из Ялты в  Севастополь,  да  сохранит

вас небо от каких-либо машин, кроме машин Крымкурсо.  Я  пожелал  сэкономить

два рубля - и "сэкономил". Обратился в какую-то артель шоферов. У  Крымкурсо

место до Севастополя стоит 10 руб., а у этих 8.

     Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и европейски вежливая,

в грязнейшей сорочке, сказала, что в машине поедет пять человек. Когда утром

на другой день подали эту машину - я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина,

не  может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же

фабрики,  ибо  все были с разных. Правое колесо было "мерседеса" (переднее),

два задних были "пеуса", мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно,

просто русский. Вместо резиновых камер - какая-то рвань.

     Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто  вперед,

а "разъезжались", как пьяные.

     И  протестовать   поздно,   и   протестовать   бесполезно.   Можно   на

севастопольский поезд опоздать, другую машину искать негде.

     Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина

в Крыму по своей быстроходности. Кроме того, поехали, конечно, не пять, а 11

человек: 8 пассажиров с багажом и три шофера - двое действующих и  третий  -

бойкое  существо  в  синей  блузе,  кажется,   "автор"   этой   "первой   по

быстроходности машины", в полном  смысле  слова  "интернациональной".  И  мы

понеслись.

     В  Гаспре  "первая по быстроходности машина", конечно, сломалась, и все

пассажиры этому, конечно, обрадовались.

     Заключенный в трубу,  бежит  холоднейший  ключ.  Пили  из  него  жадно,

лежали, как ящерицы на солнце. Зелени - океан; уступы, скалы...

     Шина лопнула в Мисхоре.

     Вторая - в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радовались. Навстречу

пролетали лакированные машины Крымкурсо с закутанными  в  шарфы  нэпманскими

дамами.

     Но только не в шарфах  и  автомобилях  нужно  проходить  этот  путь,  а

пешком. Тогда только можно оценить красу Южного берега.

СЕВАСТОПОЛЬ И КРЫМУ КОНЕЦ

     Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, катили  в  беленький

раскидистый Севастополь и тут ощутили тоску: "Вот из Крыма нужно уезжать".

     Автобандиты отвязали вещи. Угол  на  одном  чемодане  был  вскрыт,  как

ножом, и красивым  углом  был  вырван  клок  из  пледа.  Все-таки  при  этой

дьявольской езде машина "лизнула" крылом одну из мажар.

     Лихие ездоки полюбовались "а свою работу и уехали с веселыми гудками, а

мы вечером из усеянного звездами Севастополя, в теплый и ароматный вечер,  с

тоской и сожалением уехали в Москву.

