«Полное дыхание»

2007 г. Режиссер Валерий Пендраковский

Ирина — состоявшаяся женщина, любит много младше себя молодого человека Костика. На ее шикарной машине они едут в Крым, в заброшенный рыбацкий поселок на берегу Керченского пролива, где Костик когда-то отдыхал в детстве. Люди живут там между советским прошлым и украинским настоящим и, по сути, не живут, а выживают… Кто-то живет своими воспоминаниями, кто-то подворовывает, кто-то, как в лермонтовской «Тамани», занимается контрабандой. Москвичи попадают в этот странный и непривычный для них мир, где дышится полной грудью, и «мужиков и баб» тянет на «глупости». Здесь среди пьянящего морского воздуха разворачиваются драматические события…

Наш добрый товарищ, корреспондент газет «Крымское время» и «Московский комсомолец», Дмитрий Волокитин был помощником режиссера в фильме Валерия Пендраковского «Полное дыхание». Ниже представляем его материалы, опубликованные после работы на съемочной площадке в Керчи.

НА ПОЛНОМ ДЫХАНИИ

Первый съемочный день. Я впервые на площадке. Что писать на хлопушке (орудие помрежа) мне объяснили, а когда хлопать — нет. Под смех группы раза три хлопнул невпопад. Потом дело вроде бы заладилось. — Ну как он? — кивая на меня спрашивает Пендраковский звукорежиссера — старейшего члена группы Рема Борисовича (за его плечами шестьдесят фильмов). — Толк будет, — обнадеживающе для меня заключает живая легенда. Посвящение в важнейшее из искусств состоялось.

Помаранчевые страсти

В рыбацком поселке Глейки недалеко от паромной переправы Порт Крым красуется усадьба. По легенде сто лет назад ее основал казак Иван Творогов. Теперь здесь обитают его потомки — девушка лет двадцати Катя (ее играла молодая актриса Катерина Вилкова) вместе со своей теткой Варягом. Эта роль досталась известной актрисе Натальи Егоровой («Два капитана», «Дальнобойщики»). К ним приезжают гости из Москвы. Глава дизайнерской фирмы Ирина (Татьяна Лютаева — «Гардемарины, вперед!», «Черный квадрат»), со своим молодым коллегой и возлюбленным Костей (Дмитрий Исаев — «Бедная Настя»). Последний отдыхал в этих местах лет десять назад. За это время Катя превратилась в настоящую красавицу. В результате, между Катей и Костей вспыхивает чувство. Но за ней уже давно ухаживает рыбак «с другого берега» (России) Степан. Его бесподобно сыграл Игорь Лефанов («Улицы разбитых фонарей», «Спецназ», «Бандитский Петербург»).

Мелодраматический четырехугольник Ирина-Костя-Катя-Степан — лишь каркас истории. Во многом фильм делают второстепенные персонажи. Был такой забавный эпизод. В поселок приезжает агитировать за себя «помаранчевый» кандидат в депутаты. Его играл московский актер, не знавший ни одного слова по украински, а предвыборную речь он, естественно, должен толкать на мове. Из всей съемочной группы ею более-менее владел один я. Естественно, обучения депутата мне и доверили. Мучился он долго. Особенно не давалась такая фраза: «усього дэкилька рокив тому». Но, в конце концов, актер справился. Кстати, даме из группы поддержки кандидата гримеры сделали косу аля Тимошенко. А самого кандидата провидчески облачили в бело-голубую вышиванку с оранжевым платком в кармане, которым он периодически вытирал пот. — Меня за это на Украине будут бить, — говорил главреж, но свое отношение к «майдану» все-таки выразил.
Был в фильме еще один комический персонаж — участковый милиционер-пьяница Аркашка, пытавшийся наводить порядок после того, как «помаранчевый» кандидат был освистан пророссийскими жителями. Его изумительно изобразил известный актер Александр Баширова («Асса», «9 рота», «Жмурки»). Игра Александра Николаевича вызывала у местных жителей особенный интерес. Особенно у мужской половины. После съемок каждый стремился заключить его в объятия и, затащив за угол, выпить с Башировым на брудершафт. Приходилось следовать за актерам по пятам и отгонять бесцеремонных поклонников.
Зрители увидят в фильме и полубезумного пловца, стремящегося переплыть Керченский пролив, чтобы объединить Крым с Россией. Татарскую колдунью (ее сыграла известная в Крыму певица Зарема Ханум) — хранительницу древних языческих обрядов. На один из ее сеансов попадают главные герои. А также мальчика «со взрослым лицом». На эту роль был утвержден керченский школьник Алеша Полищук, сразу же ставший местной знаменитостью.

Заколдованное место

Поселок Глейки — место необычное. Из-за близости к России мобильники переключаются на российских операторов. С одной стороны, — хорошо. Большая часть группы — москвичи. Можно напрямую звонить домой. С другой, — нужно постоянно связываться с Керчью (мы базировались в одном из местных пансионатов). Выходит очень дорого. Хотя до города всего километров десять, погода в Глейках особенная. Если в городе дождь, тут — солнце. Если сильный ветер, в Глейках — полный штиль. Но в то, что Глейки действительно заколдованное место, мы убедились после одного случая. По сюжету главные герои должны выйти в море на баркасе и попасть в шторм. Этот эпизод был запланирован на один из последних съемочных дней. Все два съемочных месяца море в Керченском проливе было спокойным. Когда же группа приехала снимать шторм, море, как по заказу, не на шутку разбушевалось.

На месте твороговской усадьбы в действительности располагался заброшенный огород, через который пролегал караванный путь для автоэкстремалов. За поселком на много километров безжизненная холмистая степь. Однажды ночью сюда нагрянуло двое крутых байкеров. Охранник декорации пытался им объяснить, что проезда нет. Бесполезно. Дело дошло до потасовки. Байкеры еле унесли ноги.
При строительстве декорации рабочими была найдена мина времен Великой Отечественной. Здесь шли кровопролитные бои. Очистить всю землю от взрывоопасных предметов практически невозможно. Была вызвана команда по разминированию. Находку увезли, но предупредили — еще один вызов, и кино прикроют. Для того, чтобы копать здесь землю, оказывается, нужно специальное разрешение. Получить его очень сложно. Поэтому когда при строительстве нужника была обнаружена вторая мина, ее на свой страх и риск оставили на месте, залив бетоном.
Огород в усадьбе Творогова декораторы задолго до съемок засадили подсолнухами. Они впечатляюще смотрятся на экране. Я отыскал один, не тронутый воробьями, и попал из-за этого впросак. Оказывается, на съемочной площадке категорически запрещается щелкать семечки — дурной знак. — Раньше за это увольняли с работы, — крикнул мне кто-то. Запрещено также играть в карты и распивать спиртные напитки. Правда, это не касается празднования дней рождения во время перерыва на ужин (если ночная смена). Но употреблять можно либо сухое вино, либо шампанское.

Собачья страсть

Егорова обожает собак. В Глейках их пруд-пруди. Была одна с ужасным шрамом на шее. Ее хозяин (алкоголик), однажды попытался ее повесить. Псина каким-то чудом выжила. Когда Наталья Сергеевна узнала эту душещипательную историю, то решила мужика проучить. — Я подхожу к его калитке ночью, — рассказывала она, — и кричу: «Эй, ты, а ну выходи» (голос у Егоровой поставлен очень хорошо). Этот пьянчужка выходит, а я ему: «Ты чего над животными издеваешься?». Алкаш, испугавшись, стал что-то лепетать в ответ. А я: «Еще раз тронешь, морду набью». Правда, после отъезда Егоровой местные жители рассказали, что эту собаку он все-таки утопил. От себя добавлю, что Наталья Сергеевна доставляла помрежу определенные хлопоты. Приезжаем на площадку. Пока устанавливают свет и камеру, артистов нужно загримировать, переодеть, пробежать с ними текст. Женщины, сами понимаете, гримируются и переодеваются дольше мужчин, а Егорова, как приедет, сразу же «на пять минут» идет кормить собак. Естественно, пять минут иногда становились резиновыми.
Кстати, о питании. Съемочная группа на площадке не только обедала, но нередко завтракала и ужинала. Естественно, из одноразовой посуды. После пятидесяти пяти человек, таким образом, остается гора мусора. Однажды несколько мешков по нерасторопности были забыты. Местный житель решил сделать доброе дело. Отнес их метров за триста от поселка и запалил. Когда мы приехали на следующий день, то ахнули. Склоны в округе были выжжены. Слава богу, пожар не охватил ближайшие строения. Да и все натурные съемки к тому времени были закончены.

Предательская рулетка

Запомнился и такой эпизод. У клуба снимали празднование 1 мая. Были накрыты столы: жареная рыба, винегрет и другие скоропортящиеся продукты. На киношном языке — исходящий реквизит. В этот день стояла жара. Массовку усадили за столы лишь во второй половине дня, предупредив, чтобы к еде не притрагивались. Но народ так проголодался, что стал втихоря лопать подпорченные продукты. Случаев отравления после не было, но понервничать все-таки пришлось.

Вообще, актерам на съемках не позавидуешь. Лютаевой, например, пришлось бултыхаться в холодной воде, а вид делать, что море, как парное молоко. Бедная Татьяна Борисовна так старалась, что даже поранила ногу о подводные камни. Вообще, человек она мужественный. В декорации актриса однажды увидела огромную крысу, облюбовавшую здесь себе теплое местечко. Лютаева рассказывала об этом так, будто наткнулась на дохлую муху. А вот на Егорову однажды упала рулетка. Ассистент оператора должен каждый раз измерять расстояние от камеры до глаз актеров, чтобы правильно навести фокус объективом. Наталья Сергеевна в этой сцене лежала на земле. Рулетка предательски выскользнула из дрожащих рук ассистента и стукнула актрису прямо в лоб. Шишка не вскочила, но тот был вознагражден парой ласковых…
Сложными выдались съемки на городском рынке. Должно было пройти много времени, пока торговцы и покупатели привыкли к обстановке и перестали пялиться в камеру. В массовке была одна женщина достаточно солидных размеров, которая постоянно загораживала своими телесами актеров. Обстановка на съемках, сами понимаете, нервная. — Отодвинь ее вправо, — кричит главреж. Отодвигаем. Объясняем почему. Та кивает, но как только начинается съемка, снова бочком тулится к актерам. — Уберите ее влево, — выходит из себя Пендраковский. Убираем. Эффект тот же. Следует команда: «Уберите ее вообще». Женщины и след простыл. Снимаем следующую сцену. — А где та полная женщина? — спрашивает Пендраковский. — Так мы ее того, а она ушла домой. — Как ушла? Она же засветилась в предыдущем кадре…

Не обманешь, не снимешь

Киношники — большие обманщики. То что, вместо вина в кадре пьют компот, а вместо самогона разбавленную яблочным соком воду известно всем. Эффекты же со светом намного изощреннее. Например, стоящий на горе осветительный прибор мощностью в 18 киловатт может запросто сойти за луну. Если закрыть его матовым фильтром, именуемым «фростом». Но больше всего мне понравилось, как делали лунную дорожку. На лодку вдали от берега поставили два серебристых отражателя. Свет от прибора на берегу, попадая на них, создавал на воде «лунные» блики. Правда, отражатели долго не могли совместить. Дорожка получалась раздвоенной. Так что кино вещь довольно странная. Водка без спирта. Луна фальшивая. Декорации фанерные. Никакой не Гамлет, а актер Смоктуновский. Но от экрана не оторвешься. Все настоящее, если, конечно, фильм интересный, как «Полное дыхание». Его премьера ожидается во второй половине следующего года.

КРЫМСКОЕ ДЫХАНИЕ

Перед началом съемок своего последнего фильма «Полное дыхание» известный режиссер Валерий Пендраковский собрал съемочную группу и предупредил, что это история о Крыме. Не того, что красуется с рекламных буклетов, а будничного. В рыбацкий поселок под Керчью на дорогой иномарке (специально для съемок был закуплен золотистый крайслер-кабрио) приезжают гости из Москвы. Женщина бальзаковского возраста и, одновременно, директор дизайнерской фирмы Ирина со своим молодым коллегой и бой-френдом Костей. Последний отдыхал в этих местах десять лет назад. Ирину сыграла известная актриса Татьяна Лютаева («Гардемарины, вперед!»), а Костю — не менее популярный Дмитрий Исаев («Бедная Настя»). В поселке Костя встречает девушку по имени Катя, которая за время его отсутствия из гадкого утенка превратилась в белого лебедя. Между ними вспыхивает чувство. По сюжету она живет вместе со своей теткой по прозвищу Варяг. Эта роль досталась также известной широкому кругу зрителей актрисе театра и кино Наталье Егоровой («Два капитана», «Приказ огонь не открывать», «Дальнобойщики»). Но у Кати есть ухажер — рыбак Степан. Его бесподобно изобразил Игорь Лефанов («Улицы разбитых фонарей», «Спецназ», «Бандитский Петербург»).

Итак, имеем целый узел конфликтов. Но сюжет далеко не ограничивается проблемой любви, верности и измены. Это еще и столкновение двух мировоззрений, столичного и провинциального. Очень мощно показана реакция пророссийских жителей Крыма на события «помаранчевой революции». В частности, по сюжету в поселок вместе с командой приезжает один из ярых стронников «майдана» агитировать на украинской мове местных жителей (со своей группой поддержки он разговаривает на русском) голосовать за свою кандидатуру на выборах. Когда же его поднимают на смех, кандидат бросает: «Так пусть они (крымчане) в Сибирь едут. Там все на русском говорят». Кандидата сыграл известный в театральных кругах московский актер, абсолютно не знавший украинского языка. А речь «помаранчевого» довольно объемная. После множества репетиций он, наконец, выучил текст. Но очень долго ему не давалось выражение «…усього дэкилька рокив тому…». Впрочем, роль он, на мой взгляд, вытащил блестяще. Вообще, в фильме целая галлерея второстепенных персонажей, которые придают этой истории многогранность. Один из них — участковый милиционер-пьяница Аркашка в исполнении известного актера Александра Баширова («Асса», «9 рота», «Жмурки»). Есть полубезумный пловец, стремящийся переплыть Керченский пролив и объединить Крым с Россией. Словом, скучать зрителям не придется.

В Керчи съемки фильма вызвали небывалый ажиотаж. Первой ласточкой стала публикация в одной из местных газет. Автор статьи поведала любопытные подробности о быте съемочной группы. Например, что главреж бросил экспедицию на несколько дней и укатил на кинофестиваль в Ялту. Не зная чем заняться, члены его киношной команды будто бы стали посещать страусиную ферму (такая действительно располагалась неподалеку) покупали страусиные яйца, жарили яичницу и делили ее на 15 человек. При том, что эта журналистка даже не знала точного названия фильма, окрестив его «Новым дыханием». В действительности, ферму посетило всего несколько человек и то к концу съемок, а главреж ни на какой фестиваль не ездил.

Впрочем, на название фильма словно кто-то навел порчу. Дело в том, что в 1959 году на мировые экраны вышел фильм французского режиссера Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» с Жаном-Полем Бельмондо в главной роли, ставший классикой мирового кинематографа и сделавший актера знаменитым. Так что чаще всего фильм называли «Последнее дыхание», «Лунное…». А участники массовки (ее привлекали из числа местных жителей) после одного из тяжелых съемочных дней в шутку назвали фильм «Последний вздох».

Рыба, козы и собаки

На окраине рыбацкого поселка Глейки рядом с паромной переправой Порт Крым была сооружена весьма правдоподобная декорация — дом с пристройками. По легенде сто лет назад его воздвиг казак Иван Творогов пращур Варяга и Кати. В реальности здесь располагался заброшенный огород. Когда декораторы взялись за дело, то первым сюрпризом стала найденная мина времен Великой Отечественной. Во время Второй Мировой здесь шли кровопролитнейшие бои, и земля в окрестностях буквально нашпигована взрывчатыми предметами.

Тут же были вызваны соответствующие службы по разминированию. Мину, в конце концов, увезли, но предупредили, что еще один вызов, и строительство запретят. Для того, чтобы копать здесь землю, нужно специальное разрешение, которое получить очень сложно. Когда же при строительстве нужника была обнаружена вторая мина, декораторы на свой страх и риск оставили ее на месте, залив бетоном. Представьте, что все мы чувствовали, посещая это место.

Поселок Глейки несколько удивил. Обычно в деревнях люди держат много живности. Имеют огороды. Здесь ничего этого не оказалось. Мы увидели лишь несколько пасущихся коз на склонах. Зато в поселке полно собак. При Союзе Глейки, действительно, знал лучшие времена. Мужчины выходили в море за рыбой. Женщины перерабатывали ее на рыбзаводах. Теперь госпредприятия практически разорены. Рыбу отлавливают и продают на рынках, кто как может. Но поговорим о глейковских собаках.

Егорова их обожает. Наверное потому, что собачьим жиром ее в детстве спасли от туберкулеза. Каждый раз после принятия пищи в столовой пансионата известная актриса ходила на кухню и собирала кости. — С меня смеются, — рассказывала Наталья Сергеевна тоже не без смеха, — но пусть… мне, главное, Люсика накормить и других…

Люсик — такая черная, похожая на таксу дворняга. Всех своих питомцев Егорова знала, как говорится, в морду.

С людьми надо помягше…

Одна из сцен снималась на центральном рынке города. Нужно было, чтобы обычные торговцы и покупатели вели себя так, словно вокруг ничего не происходит. Народ наш более чем любопытный. Тем более, кино в городе уже давно никто не снимал. Первую сцену отсняли скрытой камерой. Костя и Катя привозят в машине на рынок рыбу. Представьте, крутой кабриолет без верха заставлен ящиками. Одно это не могло не вызвать любопытство у местных жителей. Каждый подходит и тычет пальцем. Затем узнает Исаева: «Валька, гляди, да это же цесаревич из «Бедной Насти», только перекрашенный». Тут же толпа желающих взять у Димы интервью и сфотографироваться. Приходилось отгонять. Но больше всего меня поражал такой момент. Стоит камера. Перед ней в двух метрах — актер. Идет съемка. Обстановка накалена. Но вместо того, чтобы обойти и дать съемочной группе спокойно поработать, находились такие, которые пытались пройти между камерой и актером, да еще и всунуть свой пятак в объектив. Однажды подошли два пьяных в дым мужика и просят: «Ребята, снимите нас в кино». Режиссер и директор фильма посмеиваются, стараясь свести все к шутке. Мужики не отстают: «Ну, снимите, мы на все согласны». Начинаю грубить. Обидевшись, мужики отходят. Получаю от Пендраковского: «Ты чего создаешь конфликтную ситуацию? Я знаешь сколько массовок переснимал? Хочешь, чтобы дело до драки дошло?» Я извиняюсь, мол, виноват. Через пять минут подходит пьяная тетка. Становится недалеко от Исаева и, глядя в его сторону, начинает стыдить: «Это ж сколько актеры денег получают за такую ерунду?». Мол, она бы сыграла лучше и за полцены. Я сдерживаюсь и отхожу, иначе на этот раз точно создам конфликтную ситуацию.

Дом с запахом

Теперь о хлопушке, с которой неразлучен помощник режиссера. Многие подходят и спрашивают: «Чего это ты там пишешь?». На хлопушке фиксируется число. Буква «С» (синхронная запись), если разговаривают, или «Н» (несинхронная), если не разговаривают. Время суток (по сценарию), ведь можно снимать вечер днем. Номер ролика (бобины с пленкой, у нас их было 86). Номер кадра, сцены и дубля. Конечно же, все это вместе выглядит, как замысловатая формула. Но нужно это для того, чтобы при склейке пленки в монтажной не возникло путаницы.
Когда пишется звук (синхрон) после включения камеры хлопушкой необходимо «хлопнуть». Иначе тяжело совместить звук с изображением. Так вот хлопушку очень не любила Лютаева. Видимо потому, что я сильно громко хлопал. Пендраковский это учел и большую часть съемок хлопушку только снимали на пленку. Так что в монтажной меня не раз помянут не злым, тихим словом.

Нельзя не рассказать о татарке и о ее татарском домике. Был в сценарии такой эпизод — герои Лютаевой и Лефанова приезжают к ней на сеанс древнего татарского языческого обряда. Татаркой «сделали» известную в Крыму певицу Зарему Ханум, облачивши в старинный национальный костюм. «Татарский» домик вместе со двором взяли в аренду у местных жителей в поселке неподалеку от Глейков. Во дворе был сооружен крытый восточный топчан, родник с небольшим бассейном. В общем, все выглядело вполне правдоподобно. — Ну, прямо легенды Крыма, — говорил Пендраковский. Правда, внутри дома стоял специфический запах. Семья в нем жившая оказалась не из благополучных. Бедная Зарема должна была по сценарию выходить из дома встречать гостей. Для нее это было настоящим мучением. Дышать нечем. Еще больше мучились осветители, как их называют киношники — «светики», сидевшие внутри дома и включавшие свет.

Была и такая смешная сцена. Ирина и Степан проигрывают в карты местным жителям. По договоренности, они обязаны залезть под стол и блеять козлами. Вокруг стола танцуют выигравшие и при этом распевают: «Козлы, козлики…». Со стороны выглядело очень забавно. Да и вся история — это сочетания комического и трагического.

Пендраковский решился снимать свой новый фильм в самый последний момент. Нет, проект «Полное дыхание» готовился несколько лет. Сценарий переписывался заново три или четыре раза. Но до сих пор не запущен в прокат последний фильм режиссера по роману А.Грина «Бегущая по волнам», стоивший около 4 млн. долларов (очень прилично по меркам российского кино). В процессе монтажа и озвучивания было принято решения кроме полнометражного прокатного варианта подготовить еще и четырехсерийную телеверсию «Бегущей…», что потребовало колоссальных физических усилий. Поэтому, когда начинать «Полное…» долго было под вопросом. На большой экран фильмы «Бегущая по волнам» и «Полное дыхание» выйдут в следующем году. Так что до встречи в кинотеатре.

АЛЕКСАНДР БАШИРОВ: «Я — НОВЫЙ ОДИССЕЙ»

С известным актером, и не только, мы встретились в Керчи на съемках нового фильма Валерия Юрьевича Пендраковского «Полное дыхание». Баширов прилетел примерно спустя месяц после того, как Валерий Юрьевич на одном из холмов в окрестностях города разбил традиционную тарелку с названием фильма. Уже девятую по счету. Роль у Баширова, как всегда, оказалась небольшая, но очень характерная и яркая участкового милиционера-пьянчужки Аркашки из небольшого рыбацкого поселка на берегу Керченского пролива, переживающего после развала Союза не лучшие времена.
Участковый с запахом Как только Баширов появился на съемочной площадке, то сразу был узнан и буквально атакован, в основном, мужской частью массовки. В этот день съемки проходили у клуба поселка Маячный примерно в пятнадцати километрах от Керчи. Естественно, массовка состояла из местных жителей. Прикид Аркашке костюмеры подобрали более чем забавный: спортивные штаны, потрепанный пиджак, а на голове милицейская фуражка. Каждый стремился похлопать Александра Николаевича по плечу, сфотографироваться с ним на память, или высказать восхищение сыгранными Башировым ролями. Действительно, ВэВээС (подпольная кличка Александра Николаевича), как говорится, свой в доску. Молниеносно находит с людьми контакт. Поскольку открытый и добродушный человек, абсолютно лишенный актерской спеси. Увы, помощнику режиссера, отвечающему за своевременное прибытие актеров на съемочную площадку, приходится не всегда легко. Съемки фильма в Маячном, как шутили некоторые старожилы, стало вторым событием после освобождение этого поселка от немецко-фашистских захватчиков. По такому случаю вся сильная половина Маячного была изрядно навеселе, постоянно бегая за клуб на дозаправку. То, что актера заждались на площадке доходило не до всех. Приходилось буквально вырывать Баширова и других актеров из крепких объятий многочисленных поклонников, что иногда приводило к мелким конфликтам с местным населением. Но по-другому нельзя. Иначе получишь от главрежа втык.

Многим кажется, что образ жизни Баширова — это диагноз. Возможно, определенный отпечаток накладывает его специфическая внешность и неподражаемый смех. Но то, что Баширов профессионал до мозга костей, с этим согласится любой его недоброжелатель. Александр Николаевич чувствует свою роль, что называется, до самых кончиков. На съемках был такой случай. Изрядно подвыпивший Аркашка сидел один за накрытыми в честь первомайского праздника столами около сельского клуба (по сценарию все жители ушли в зрительный зал смотреть кино). После короткой, но полной угроз речи в адрес несуществующих односельчан, Аркашка наливает полный стакан самогона (он же разбавленный водой яблочный сок) и начинает поглощать его большими глотками, все дальше и дальше запрокидывая голову. Наконец, двухсотграммовый стакан полностью осушен. Аркашка теряет равновесие… — Падай! — кричит Баширову Пендраковский. Но в этот момент Баширов уже летел на землю вместе со скамейкой. Все члены съемочной группы и массовки схватились от смеха за животы. В сценарии такая финальная точка прописана не была, но Баширов и главреж одновременно почувствовали, что так будет лучше. — В одном ведь с ним заведении учились, — довольно заключил Пендраковский, — поняли друг друга…
Баширов — душа любой компании. Он буквально не дает никому раскрыть рта. Впрочем, никто этого делать и не собирается. Потому что заслушиваешься смешными башировскими историями, анекдотами, шутками-прибаутками, сопровождаемыми все тем же неподражаемым смехом, который смешит не меньше рассказываемого им. А вот когда дело доходит до официоза, он словно уходит в себя. Как говорят хорошо его знающие, надевает маску. Что ж, чужая душа потемки.

В этот день мы работали в поселке Глейки. Недалеко от Маячного. Съемочной группой здесь была сооружена декорация — дом из нескольких комнат, которому около ста лет. Кстати, являющегося основным местом действия в фильме. Подхожу к Баширову во время обеденного перерыва. Он удобно расположился в одном из двух гамаков. Их повесили у дома в качестве бутафории. Но оба оказались вполне способными выдержать даже дюжего молодца. (Далее идет интервью с Башаровым о актерской карьере, не касающееся фильма «Полное дыхание»).